삶은 어떻게 이야기로 디자인 되는가?(2)

-‘팩션’을 중심으로

2006년 11월 2일 인제대학교에서 열린 ‘디지털스토리텔링과 문화 콘텐츠 전국학술대회’에서 <삶은 어떻게 이야기로 디자인되는가(1)-‘원 라이프 멀티 스토리’를 중심으로->라는 글을 발표한 바 있습니다. 인제대학교 발표문에서는 하나의 삶이 다양한 이야기로 바뀌는 방식에 주안점을 두었다면, 이번 발표는 이야기에서 사실과 허구가 어떤 식으로 융합하는가에 초점을 맞추었습니다.

김 탁 환 (소설가, 카이스트 문화기술대학원 교수)

가끔 어떤 이야기꾼을 좋아하느냐는 질문을 받습니다. 그때마다 저는, 1995년부터 1998년까지 남해 바다가 내려다보이는 해군사관학교 연구실에서 읽었던 도스토예프스키, 1999년 즈음부터 읽다가 두려워 책장을 덮고 깊은 숨을 쉬곤 했던 스티븐 킹과 아울러 저는 조너선 D. 스펜스를 꼽습니다. 열심히 역사를 더 공부하고 또 이야기를 짜는 능력이 나아지면, 『마테오 리치-기억의 궁전』이나 『신의 아들』 같은 이야기를 만들어보고 싶습니다. 제게는 그가 소설가인가 역사가인가 혹은 그가 쓴 글이 소설인가 역사서인가는 크게 중요하지 않습니다. 감동과 재미가 있는 이야기라면 소설이면 어떻게 역사면 어떤가. 솔직히 이런 생각이 들 때가 많습니다. 『독도평전』과 같은 작업을 할 때는 내가 소설가인지 역사가인지, 내가 하고 있는 글쓰기 소설인지 역사인지도 헷갈렸습니다. 내 글쓰기를 무엇이라고 부르든지, 나는 내가 이 사건이나 인물을 통해 하고 싶은 내용을 가장 잘 전달할 수 있는 방식을 취하겠다는 욕심이 강했지요.

새로운 용어는 그 이전에 존재했던 비슷한 용어를 흔들며 성립합니다. 완결된 방식으로 등장하기보다 엉성하게 그렇지만 충격적으로 던져졌다가 점점 그 틀을 갖추어가는 경우가 대부분입니다. ‘팩션’이라는 용어도 ‘역사소설’이라는 용어를 흔들면서 등장했습니다. 도대체 팩션이 무엇이고 어디까지 팩션의 범주에 속하며 팩션의 잠점과 단점은 무엇인가 라는 물음에 답하기 전에 하나의 유행이 되어 역사소설 혹은 역사영화가 들어가야 할 자리를 이 낯선 단어가 빼앗아버렸습니다. 역사소설가로 불리던 저도 어느새 팩션작가로 거론되기 시작했지요. 『다빈치 코드』의 흥행과 함께 본격적인 팩션 붐이 불기 전에 발표된 저의 소설 『방각본 살인사건』도 팩션으로 가장 먼저 꼽히더군요. 그땐 팩션이라는 용어 자체도 없었지만, 한 번 용어가 번져가자 시간의 선후나 맥락 따윈 상관없이 비슷한 작품들을 단번에 삼켜버렸습니다.

‘팩션’이라는 용어는 마케팅적인 측면에서 지나치게 주목받는 바람에 등장하자마자 오염되었습니다. 많은 선입견들이 그 용어 앞에 붙게 되었다는 뜻이죠. ‘돈을 벌기 위하여 /  널리 알려진 사실들을 선별하고 / 대중에게 어필할 수 있는 흥미로운 하위쟝르(추리/연애 등)로 풀어 쓴 / 기획 상품’ 이라는 식으로 말이죠. 이런 선입견은 창작자들에게도 강력한 영향을 미칩니다. ‘판타지 소설’을 예로 들어보겠습니다. ‘판타지 소설’에는 많은 갈래들이 있으나, 우리나라에서 유독 강세를 띠는 것은 톨킨의 『반지의 제왕』에 기반한 파생작들입니다. 이렇게 양산된 톨킨 류 환타지 소설들의 영향 때문에 새로운 판타지를 개척하고 발전시키기가 어려워지는 것입니다. 작년부터 등장한 ‘팩션’을 앞세운 몇몇 소설들은 확실히 ‘기획상품’의 냄새가 강력하게 납니다. 그러나 어찌 사실을 바탕으로 쓴 이야기 전체가 그렇듯 노골적인 장삿속에 포함될 수 있겠습니까.

그래서 저는 한 동안 이 ‘팩션’이라는 용어 자체를 불쾌하게 바라보았고, 저 천박한 놀음에 끼어들지 않으리라 생각했습니다. 독자들과 만나는 자리에서나 이-메일을 받았을 때도, 저는 팩션작가가 아니라 그냥 작가라고 답했지요. 그런데도 독자들은 계속 제 앞에 ‘팩션’이라는 수식어를 붙이더군요.(여기 이 자리에 앉아 있는 것 역시 같은 맥락이라고 생각됩니다) 약간 오기가 생겼습니다. 오염된 건 오염된 것이고, 과연 저 ‘팩션’이라는 용어를 요리조리 살펴 내 방식대로 고민을 정리할 수는 없을까 하는 생각이 들더군요. 이 짧은 에세이는 그런 생각들의 모음입니다.

이야기를 편하게 풀기 위해 우선 두 가지 이야기를 화두처럼 던져보고 싶습니다. 하나는 다큐멘터리 『위대한 비상(Winged Migration, 2001)』에 관한 소감이고 또 하나는 제 소설 『진해벚꽃』과 프랑스 작가 아니 에르노의 소설들과 관련된 이야기입니다.

요즈음 저는 다큐멘터리에 푹 빠져 있습니다. 20년 가까이 소위 픽션에 속한 이야기들만 읽고 보다가, 다큐멘터리 전문 프로듀서인 친구의 권유로 몇몇 뛰어난 작품들을 접하게 된 것입니다. 그 중에서도 제게 많은 것을 생각하게 만든 것이 바로 『위대한 비상』입니다. 이 다큐멘터리는 철새의 이동에 관한 것입니다. 각종 새들이 떼를 지어 5대양 6대주를 가로지르는 모습이 참으로 장관이지요. 큰 바다를 건너다가 배에 내려 잠시 쉰 후 비상하는 새와 사막을 건너가는 새의 힘찬 날갯짓은 참으로 큰 감동을 불러일으켰습니다. 이 다양한 종류의 새들을 어떻게 이렇듯 가까이에서 담아낼 수 있었는지, 다큐멘터리 감독의 노력에 절로 박수가 나왔습니다.

헌데 메이킹 필름을 보면서 이런 감동은 차츰 실망으로 바뀌었습니다. 그 새들은 자연에서 부화되고 자란 새들이 아니었습니다. 다큐멘터리 기획팀으로 고용한 조류 전문가들이 새들을 부화시키고 키웠지요. 완전히 가축처럼 길들인 것은 아니지만 어쨌든 카메라를 의식하지 않고 또 멀리 날아가더라도 다시 조류 전문가들에게 돌아오는 것 정도의 훈련은 받았습니다. 대륙이나 대양을 횡단하는 새들 역시 철저히 영역을 나누어 분리 촬영한 것이었습니다. 가령 반 나절 정도 새들을 날리고 그 새들이 날아갈 지점에서 미리 기다렸다가 촬영한 다음에는 다시 그 새들을 거둬들여 먹이를 주고 건강을 체크했습니다. 그리고 원하는 지역까지 차편이나 비행기로 이동했다가 다시 새들을 날려 보내고 촬영하는 것을 반복한 것입니다. 과연 이것은 사실일까요. 새들은 물론 대륙과 대양을 횡단하지만, 그것들은 모두 감독의 의도에 따라 철저하게 준비된 것입니다. 물론 다큐멘터리 화면에서 의도는 감춰져 있고 오로지 새들이 스스로의 결정에 의해 힘겹게 날개짓을 거듭하는 것으로만 나오지요. 사실이란 무엇입니까. 우리는 과연 사실인 것과 사실인 척 보이도록 만든 것을 늘 확실하게 구별할 수 있습니까.

다큐멘터리를 본 이후 내내 마음에 걸린 것은 촬영이 끝난 후 그 새들은 어떻게 되었을까 하는 점입니다. 다큐멘터리 촬영을 위해 고용된 조류전문가들이니까, 촬영이 끝난 후 당연히 다른 직장으로 뿔뿔이 흩어졌겠지요. 그럼 그 새들은? 야생으로 돌아갔을까요? 아니면 동물원 같은 곳으로 보내졌을까요? 다큐멘터리를 위해-철새들의 이동을 담아내기 위해- 새들을 선별하여 부화시켜 키웠다가 촬영이 끝난 후 임의로 처분하는 것이 과연 옳은 일일까요? 지금은 그저 새지만, 더 좋은 다큐멘터리 촬영을 위해서라면, 혹시 굶주린 사자 앞에 얼룩말을 옮겨두는 짓도 서슴지 않고 하지 않을까요?

팩션을 사실과 허구의 결합이라고 했을 때, 다른 이들은 전혀 팩션으로 인정하지 않지만, 제게는 다른 어떤 작품보다도 팩션으로 느껴지는 소설들이 『진해벚꽃』에 세 편 정도 있습니다. <진눈깨비>, <진해로부터 29년>, <아내와 나>는 내가 겪은 일들을 그대로 옮겨놓은 단편들입니다. 개인사가 고스란히 녹아 있는 이 작품들은 그러나 단 한 번도 역사소설이나 팩션의 범주에서 논의된 바 없습니다. 그러니까 지금 통용되는 팩션이란 범주에서 사실은(혹은 역사소설이란 범주에서 역사는) 개인사가 아닌 그보다 더 일반적이고 보편적인 역사만을 취한다는 것이죠. 더 자세히 들여다보면, 위인이나 영웅인 경우에는 그들의 시시콜콜한 일상들도 중요하지만 평범한 이들의 일상사는 사실에 속하지 못하는 것이다.

프랑스 작가 아니 에르노가 지은 일련의 소설들은 철저하게 작가 개인의 체험에 기반을 둡니다. 체험한 것만을 쓴다는 원칙에 걸맞게 그녀는 자신의 삶을 통해 보고 듣고 느낀 일들을 꼼꼼하게 기록하여 발표하고 있습니다. 소설의 화자는 당연히 그녀 자신이며, 소설 속 화자와 일상의 아니 에르노 사이에는 조금의 어긋남도 없습니다. 그러나 우리는 그녀의 소설들을 결코 역사소설이나 팩션이라고 부르지 않습니다.

<단순한 열정>, <아버지의 자리>, <중독> 등의 작품이 국내에 번역 소개되었습니다.

이 두 가지 이야기는 사실(Fact)이 과연 무엇인가를 되돌아보게 합니다. 우리가 사실이라고 믿는 수많은 논픽션 스토리들도 곰곰이 따지고 보면 사실인 부분과 사실로 보이게 만든 부분으로 나뉜다는 것, 또 역사소설이나 팩션에서 취하는 사실의 범주에 포함되지 않는 몇몇 사실들도 있다는 것이지요. 이런 일들을 겪으면서 저는 엉뚱한 상상을 간혹 하게 됩니다. 팩션에서 사실은 고정불변하는 절대적인 사실이 아니라 항상 변화하는 상대적인 사실일지도 모른다는 것이죠. 사실이 허구(Fiction)를 만나서 어떤 변화를 겪는 것이 아니라, 선후관계를 따지는 것은 힘든 문제지만, 허구를 만나 융합되기 이전에도, 팩션의 소재로 어떤 특정한 사실을 바라보는 순간부터 그 사실은 많은 사실들 속에서 분할되고 특별히 새롭게 의미부여 되면서, 작가가 허구를 불어넣기 전에 사실 그 자체에서 사실로 보이게 만드는 것들이 생겨나기 시작한다고 보는 것입니다. ‘원 소스 멀티 유즈’에서 원 소스가 역사적 사실 그 자체가 아니라 창작자에 의해 새롭게 분할되고 이해된 말랑말랑한 사실이라는 글을 발표한 적이 있습니다. 황진이가 원 소스가 아니라 ‘김탁환만의’ 황진이가 원 소스가 되듯, 예수의 일생이 사실이 아니라 ‘댄 브라운만의’ 예수의 일생이 사실이 되는 것이지요.  그렇다면 과연 ‘누구누구만의’ 사실이 과연 사실일 수 있는가 하는 문제가 제기될 수 있겠습니다. 돌이켜 역사서를 본다면, 사마천만의 ‘항우’, 플루타르코스만의 ‘솔론’이나 ‘포플리콜라’가 아니겠습니까. 그 역사가들 역시 각 인물에 대한 많은 사료들 중에서(그 많은 사실들 중에서) 자신들에게 꼭 필요한 사실들을 따로 선별하여 정리하였을 겁니다.

김탁환, ‘디지털 콘텐츠와 고전-원 소스 만들기를 중심으로’, 한국문예창작 9호, 2005. 참고.

독자들과의 만남에 나가면 종종 받는 질문이 있습니다. 당신이 쓴 소설에서 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구냐는 것이죠. 참 난감한 질문입니다. 옛 소설가들을 흉내 내며 사실은 몇 퍼센트 허구는 몇 퍼센트라고 답한 적도 있지만, 어찌 허구와 사실을 무 자르듯이 그렇듯 숫자로 옮길 수 있겠습니까. 사료들을 그대로 소설에 옮겨 싣지 않는 이상(물론 사료라고 해서 반드시 사실이라고 확신해야 하는 것도 별도의 논의가 필요하겠지만) 소설에 등장하는 모든 장면들은 김탁환이라는 소설가에 의해 만들어진 겁니다. 그렇다면 그것이 완전한 허구인가 라는 질문에는 또 선뜻 그렇다고 답하기 어려운 부분이 있습니다. 필연적인 근거를 바탕으로 이야기를 전개시키고 인물의 내면을 묘사하는 것은 소설 창작의 기초이기 때문입니다. 이 부근에서 저는 항상 두 권의 역사서를 떠올립니다. 하나는 나탈리 제먼 데이비스의 『마르탱 게르의 귀향』이고 또 하나는 조너선 D. 스펜스의 『왕 여인의 죽음』입니다. 둘 다 인물의 ‘속마음’까지 파헤친 문제작들이지요. 데이비스는 주장합니다, 베르트랑드 드 롤스는 돌아온 남편과 첫날 밤을 치른 순간 곧 그가 가짜 마르탱 게르임을 알았다고, 가짜란 걸 알고 있음에도 창안된 결혼(invented marriage)을 이어갔다고. 데이비스는 어떻게 베르트랑드의 속셈을 알았을까요. 여러 가지 증거를 제시하고 있지만 결정적으로 베르트랑드가 속마음을 드러낸 사료는 없습니다. 그것이 부담스러운지 데이비스는 이렇게 적어두고 있지요. “여기 제시하는 것은 부분적으로 나의 창안물이지만, 과거의 목소리를 통해 엄격히 점검된 창안물이다.” 엄격히 점검만 하면, 창안물이라고 해도 속마음까지 추측으로 파헤칠 수 있고, 그것은 또한 역사가 될 수 있는 것일까요. 『왕 여인의 죽음』은 한 걸음 더 나아갑니다. 정부와 도망을 갔다가 정부에게도 버림을 받고 돌아온 불쌍한 여인! 1672년 1월, 남편 런은 그녀가 잠든 사이에 목을 졸라 죽이려 듭니다. 왕 여인이 잠이 든 순간부터 목이 졸리기 시작할 때까지, 그녀는 무슨 꿈을 꾸었을까요. 슬프고도 긴 꿈을 스펜스는 여섯 페이지에 걸쳐 아름답게 묘사하고 있습니다. 목이 졸려 죽은 여인이 죽기 직전에 무슨 꿈을 꾸었는지 우리가 어떻게 알 수 있겠습니까. 이것은 그녀의 가련한 삶을 가엾게 여긴 스펜스의 완전한 추측이지요. 스펜스는 자신이 만든 꿈의 기록들이 증명 불가능한 부분임을 알았고, 또 『요재지이』에서 대부분의 문장들을 따오는 것으로 그런 자의식을 극명하게 드러내기도 했습니다. 스펜스의 글은 ‘엄격히 기록된’ 창안물도 아닙니다. 물론 소설가인 저는 사료를 검토한 후 제 나름대로 엄격함을 유지하면서 최대한 개연성 있게 대사를 만들고 속마음을 그려나갑니다. 그러나 많은 역사학자들은 이 부근에서 머뭇거리는 것 같습니다. 『마르탱 게르의 귀향』을 둘러싼 논쟁을 통해서도 사료의 직접 인용이 아닌 역사학자의 관습적인 추측이 문제가 되지요.(‘돌아온 남편과 밤을 보낸 후 그가 가짜란 걸 어떻게 아는가?’ ‘여자라면 누구나 안다.’ ‘여자라면 정말 누구나 아는가? 그 당시 동침은 지금처럼 낭만적인 것이 아니라 옷도 채 벗지 않고 폭력적으로 급히 이루어지는 경우가 대부분이었다. 몰랐을 가능성도 충분하다.’ ‘그래도 여자는 안다.’ ‘그녀가 알았다는 결정적인 증거를 대라.’ 이런 식의 논란은 참 난감합니다)

나탈리 제먼 데이비스, 『마르탱 게르의 귀향』, 지식의 풍경, 2000, 18면.

조너선 D. 스펜스, 『왕 여인의 죽음』, 이산, 2002, 200-206면.

데이비스나 스펜스로부터 조금 더 과격하게 생각을 전개시켜 보겠습니다. 김현식 선생의 『역사, 위험한 거울』은 연구 대상인 사실 뿐만 아니라 역사학자의 태도나 처지도 주목하여 살핍니다. 역사학자가 왜 그 사실에 흥미를 지니게 되고 또 그 사실을 왜 그런 식으로 바라보며 이해하는가를 역사학자의 실존이라는 맥락을 통해 파악하려는 시도지요. 생각해보니 과연 그렇습니다. 내가 어떤 인물이나 사건에 관심을 쏟고 그것을 1년 혹은 10년에 걸쳐 소설로 옮기려는 데는 나만의 이유가 있습니다. 그 이유가 없다면 이 사실을 주목하지 않았겠지요. 따라서 역사든 소설이든 이야기되는 사실은 선택된 사실이며, 이 선택에는 선택하는 자의 여러 가지 조건이 개입하고, 그 개입에 따라서 어쩌면 그 사실은 편집된 사실로만 존재할 지도 모릅니다. 허구라는 것이 무엇을 거짓으로 꾸민다는 의미 뿐만이 아니라 무엇을 삭제한다거나 무엇을 기존 맥락과는 다른 곳에 옮겨 붙이는 것까지 포괄한다면, 역사를 쓰기 위해 사실을 선택하는 바로 그 순간부터 픽션의 개입은 시작된다고도 볼 수 있겠네요. 이렇게 되면, 모든 역사는 처음부터 팩션(Faction)이 아니었을까 하는 생각까지 품게 됩니다. 역사학자의 존재 조건이 개입하지 않은 완전히 중립적이고 완전한 사실만으로 가득찬 역사를 과연 쓸 수 있을까요.

이번에는 사실에서 팩션으로 나아가지 않고 허구에서 팩션으로 나아가보겠습니다. 『파리의 조선 궁녀, 리심』이라는 3권짜리 소설을 마친 후 여러 자리에서 이런 질문을 받았습니다. 겨우 네 페이지밖에 없는 기록(주한 2대 프랑스 공사 프랑뎅의 저서 『한국에서』에 리심에 관한 짧은 에세이가 실려 있습니다)으로 일천 페이지에 육박하는 허구를 어떻게 만들어낼 수 있었느냐고. 제 상상력에 대한 칭찬이기도 했지만 또한 너무 허풍이 심한 것이 아니냐는 비판이기도 했지요. 그때 저는 깨달았습니다. 그들은 인물의 삶과 관련된 기록만을 사실로 받아들인다고. 그 기록이 네 페이지밖에 없으니까, 제 소설 역시 그 네 페이지의 사실에 996페이지의 허구를 덧붙여 이야기를 만들었다고 여기는 것이죠. 그러나 사실이 어찌 등장인물의 삶에만 국한되겠습니까. 제가 이 작품을 쓰면서 특히 힘들었던 부분은 19세기 말 일본, 프랑스, 모로코의 풍속과 주요 도시들의 모습을 소설에 담는 일이었습니다. 답사를 다녔을 뿐만 아니라 그 당시 자료들을 사 모으고 또 전문가들의 자문을 구하는데 많은 시간을 할애했습니다. 다시 말해 네 페이지 외에 모든 것이 허구인 것이 아니라, 그 네 페이지를 바탕으로 이야기를 만들기 위해 더 많은 사실들을 찾아서 작품 속에 녹였던 것이지요. 이렇듯 대부분 과거를 다룬 소설에는 완전한 허구는 존재하지 않습니다. 실존 인물이 아니라 작가가 창조한 인물을 주인공으로 삼는다고 하더라도 그 인물이 움직이는 시공간은 여전히 현실적인 한계 속에 놓이지요.

완전히 허구로만 만들어진 소설은 창작할 수 없는 것일까요. 공간적 배경과 시간적 배경, 그리고 등장인물을 현실과 완전히 동떨어진 곳으로 설정하여 ‘완전한 허구’를 구축하려는 소설가들도 있긴 있었습니다. 그러나 아무리 사실로부터 멀리 떨어져 있으려고 해도, 그 허구들조차 사실과 희미하게나마 연결되어 있음을 부인할 순 없었지요. 모든 허구에는 사실이 포함되어 있다는 결론에 서자면, 허구에 기반한 소설이나 영화 등도 사실 기본적으로 모두 팩션이 아니겠습니까.

역사도 팩션이고 소설도 팩션이라면, 다시 말해 이 세상에 존재하는 모든 이야기들이 팩션이라면, 팩션이란 용어가 대체 무슨 필요가 있겠습니까. 이 물음은 다시 무엇을 역사라고 하고 무엇을 소설이라고 하는가에 대한 물음과도 맞물려 있습니다. 즉 삶을 이야기로 바꿀 때 과연 사실과 허구는 어떤 식으로 섞여드는가 하는 물음인 것인지요.

인간은 이야기를 좋아하는 동물입니다. 이야기 없이 인간은 단 한 순간도 살아갈 수 없지요. 상품이 되는 이야기를 만드느냐 아니냐의 구분은 있겠으나 모든 인간은 이야기꾼입니다. 블로그나 싸이월드에 쌓여 있는, 글과 그림과 음악이 어우러진 이야기들을 보십시오. 각자의 삶으로부터 비롯되는 이야기와 그 삶 자체는 무슨 관련이 있는 것일까요. 우선 저는 그 삶이 내적인 움직임과 외적인 움직임 전체를 포괄한다고 봅니다. 눈으로 보이는 언행과 속으로 감춘 생각이 합쳐져 그 삶을 이루는 것이겠지요. 그 삶이 이야기로 바뀔 때, 크게 두 가지로 나뉘는 것 같습니다. 하나는 지금 내가 하루하루 살아가는 언행이나 생각과 일치하는, 삶에 가장 가까이 밀착한 이야기이고, 또 하나는 내 일상과는 상당히 다른, 삶으로부터 어느 정도는 차이를 둔 이야기입니다. 하나의 삶을 다룬 이야기는 소설이 될 수도 있고 역사가 될 수도 있는 것이지요. 그 둘 중 어느 것이 그 삶을 제대로 다룬 것이냐는 쉽게 답하기 어렵습니다. 그러나 단언컨대 삶과 완전히 일치하는 이야기도 없고 그 삶과 완전히 분리된 이야기도 없겠지요.

저의 영원한 화두는 누구에게나 단 한 번 인간의 삶 그 자체입니다. 그 삶을 이해하기 위하여 다양한 이야기로 이런저런 물음을 던지지요. 여기서 다양한 이야기들은 두 가지 의미가 있습니다. 하나의 소설 혹은 역사를 완성해가는 과정 자체에서 다양한 이야기들이 모이고 정리되어 하나의 완성된 이야기 속에 녹아들기도 하며, 또한 그렇게 완성된 이야기가 여러 가지 형태를 띨 수도 있겠습니다. 이런 짓들을 저는 ‘원 라이프 멀티 스토리’라고 명명한 적이 있습니다. 인간은 왜 이야기를 만들까요. 그것은 일회적이고 유한한 자신의 삶이 지닌 안타까움을 넘어서서 다양한 이야기를 통해 거듭 살아가는 경험을 하기 위함입니다. 자신이 겪은 하나의 삶도 수천, 수만 가지 이야기로 바꿀 수 있고, 또 여기에 다른 이들의 삶까지 또 그 삶에서 만들어진 이야기까지 다시 이야기로 옮긴다면, 너무나도 많은 삶이 단 하나뿐인 자신의 삶 속으로 밀려들 것입니다. 아, 그렇지만, 아무리 그렇다고 해도, 나의 삶은 삶들이 될 수는 없겠지요. 소설이 끝나고 역사책을 덮는 순간, 나는 탐정도 아니고 장군도 아닌, 책을 읽는 나 자신일 뿐입니다. 이런 공허를 메우기 위해, 인간은 다시 이야기 속으로 빨려 들어가지요. 이 악순환 역시 인간의 운명일까요.